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Homme-et-poéete-et-militant-et-politique, je te salue, fils de I'Humanité,
noble Mugabo [1] de partout, illustre Mushingantahe venu tout droit du
8 '\j ventre des pyramides millénaires, pétri d’'ubuntu et d’éternité. Né
Césaire au milieu de ton ile martiniquaise, tu meurs Aimé de tous ceux de la planete
bleue que tes paroles cathartiques ont touchés dans I'étre, gravant sur leurs pots d’or
les lettres de méme nom de ton appel au noble combat pour un humanisme universel.

Muntu—siége-et—créateur de la Négritude, forgeron de la pensée fondamentale du

Negre, Muntu-Negre fondamental des temps modernes, Muntu-redresseur des torts
commis contre les Negres par la bétise humaine, Muntu-éveilleur de leur conscience.

Oracle des temps nouveaux pour l'opprimé, je me permets de te tutoyer, non par
manque d’égards, loin s’en faut, mais parce que le « vous » seigneurial, dans la
portion de culture ou le destin m’a jeté, est un produit importé ; cependant que le
« Sir-Urazirikanye » en usage au temps dynastique burundais ne s’applique point a un
illustre combattant de la liberté comme toi, qui abhorrais les circonvolutions
condescendantes des hommages et n’adorais rien au-dessus de ta pensée
omnipotente ; mais aussi toi si dignissime, resté pourtant si proche, a fraterniser
aupres des pauvres gens que nous sommes. Et puis, tu ne le sais sans doute pas :
pendant que les manuels scolaires de ta métropole de patrie, forgée au forceps de ton
combat, t'ignorent magistralement par la volonté nuisible des tenants de la théorie des
races supérieures, les premieres lecons de littérature qui ont alimenté ma jeunesse sur
les flancs du lac que tu as chanté, le Tanganyika, non loin du Nyiragongo cracheur du
feu éternel comme ta poésie métamorphique, au fond de ma « lointanité » burundaise,
ces legons aux accents critiques d’un cri anti-raciste, venu comme d’un alter ego de
tous les Noirs de partout et de tous les temps, ces lecons esthétiques de vie, dis-je,
ont fait de toi plus qu’'un maitre un voisin, un membre de ma famille, un compatriote,
un plus-que-proche.

Mais te voila, ton Cahier de la vie fermée ad vitam aeternam, te voila de retour par un
aller sans retour, au bout du petit matin-soir..., ce tiede petit soir sombre du 17 avril
2008, un soir pas comme les autres, mais toujours de chaleur et de peurs
ancestrales..., te voila rentré dans le ventre éternel de ton pays natal. Notre pays natal
a tous, dans le trou noir -ah pan négritude cosmique quand tu nous tiens !- d’ou
j'espeére que tu continues de veiller sur la renaissance, non de ton seul sous-groupe
racial, mais bien sur toute la race universelle, puisqu’il n'y a qu’une race humaine,
celle du muntu universalis dont tu as été le chantre quatre-vingts quatorze ans durant.

Mélant dramaturgie historique et tragique et lyrisme saisissant, te voila bouclant ta
boucle vitale au terme d’'un parcours exceptionnel de quasi un siecle de lutte
révolutionnaire, a un an prés comme ton devancier et ami, I'immortel Senghor. Tu n‘as
pas eu les honneurs de I'immortalité au sein de la prestigieuse institution de Richelieu,
mais le monde ne t'en est que plus reconnaissant et tes idées durablement pérennes.
L'écho de ton nom résonnera sempiternellement dans le maat a jamais éveillé du
muntu négro comme de tous les bantu humiliés et offensés, pour I’émancipation



desquels tu as voué ton oeuvre poétique, ton engagement politique et ton passage
chez les Terriens. Ces mémes Terriens désormais pareils et mémes a qui tu légues la
volumineuse poésie, qui fut I'humus nourricier de ton militantisme politique, tandis que
la politique était la muse de ton talent poétique.

Avec délectation et admiration, j'imagine tes nuits blanches passées au Quartier latin,
hiver comme été comme automnes a forger, par la seule force de ta pensée
débordante, I'avénement des jours moins sombres pour les Noirs, ne connaissant que
le printemps pour seule saison. Je sais qu'il en est né L'Etudiant Noir, Tropiques et
Présence Africaine, ensuite le Cahier, le Discours... Vivement qu’ils fassent des petits.
Par ton oeuvre immense, multiforme et foisonnante qui en a germé, ceux des tiens qui
savent déchiffrer les hiéroglyphes modernes ont pris conscience qu’ils sont loin d’étre
passés a coté de I'Histoire, mais sont plutdét plus que jamais déterminés a se la
réapproprier. Merci d’avoir contribué a rendre la dignité a ceux qui ont le nez si écrasé
et les cheveux si crépus qu'il était presque impossible de les plaindre ; a eux qu’un
« D »-ieu si bon n’‘avait pas donné d’ame, tu as inculqué la conscience et la fierté
d’homme-debout. Leure échines courbées par des siecles de mea culpa et les corvées
des plantations de cannes a sucre et autres « zana-inkoko-zana-amasoro » [2] se
redressent, tels des baobabs mordant la vie a pleines dents et humant I'air de la
nouvelle ére renaissante, dans le firmament de |'Histoire.

Grace a toi nous savons que « négres nNous sommes, negres nous resterons », non
comme des étres figés dans un nombrilisme improductif, hermétiquement
recroquevillés dans les ghettos multiséculaires ou les assassins du simili ont inventé
hiérarchie et supériorité des couleurs, oubliant que le Noir est la couleur sans couleur,
puisque c’est la couleur primitive. Haro sur ce racisme veule et aveugle et irrationnel
qui a engendré l'esclavage-réification de I'étre et la colonisation-déification du maitre.
Méme Dieu a été convoqué au chapitre puisque le leur était le seul révélé, et nous les
seuls exclus du jardin mythique qu’arrosent Pishén, Gihén, Tigre et Euphrate ; et donc
aussi exclus de la jouissance du bdellium de I'onyx.

En créant la Négritude, tu as revétu les habits oints a la fois de prophéte et de
sauveur. Qui d’autre peut nous sortir de tous les bantoustans terrestres : du pays des
KKK, de la Nouvelle-Orléans ou méme un déplacement d‘air chrétien -puisqu’il
s'appelle Katrina, n‘en a cure, du HLM du 13e, et de tous les banlieues et les
apartheids du monde ou des gens de la couleur primitive sont ravalés et parqués et
vautrés, tels de vulgaires béatards, accidents de la création ? Qui d’autre peut nous
remettre debout comme fer (guhagarara-bwuma), comme des ficus-debout, la téte
dans les étoiles de l'avenir, répondant présent au rendez-vous de la civilisation du
donner et du recevoir qu’a chantée ton ami Senghor, parti lui aussi trop tét et qui,
comme toi, nous manque tant, vous chantres de cette Négritude devenue conscience
d’un peuple ?

Se découvrir Negre ne suffit pas, nous dis-tu ; encore faut-il s'assumer sans complexe,
sans trahir son étre pour soi, sans étre I'homme "des fidélités trahies". Aussi ton
existentialisme devient-il un humanisme triomphant, né et nourri de la condition méme
dont il cherche a s’affranchir. Il est aussi conquérant, mais sans envoyer les autres au
bagne, réalité du reste inconnue dans la tradition de tes ancétres.

Avec toi et tous les éveilleurs du monde noir, a l'instar de W. Soyinka, nous savons
gue Négritude rime avec Tigritude. Nous avons appris que notre étre-au-monde n’est
pas offert sur un plateau d’argent. Notre moi hic et nunc tel qu’il a vécu, notre identité
afrocentrée, comme dirait Théophile Obenga, un disciple de Cheick Anta Diop,
monument de la conscience noire et maillon primum inter pares de la lignée des
grandes figures kemet, notre « kémétité », dis-je, se pose en s’‘opposant a I'entreprise



nihiliste et dévastatrice des négriers et autres néo-colonisateurs que tu as combattus
de toutes les forces de ton esprit et ton intelligence, et qui malheureusement sont
toujours a l'oeuvre.

Te voila disparu et je dis que tu pars trop tot, car ils sont toujours la, pas seulement
dans la verdoyance (pardon pour le barbarisme, mais n’‘as-tu pas aussi
« inattendument » créé « verrition » ?) des iles Caraibes, en Haiti et ailleurs, pas
seulement sur les mille collines des Grands lacs africains et partout sur le continent
mere de la saga humaine, mais aussi en Tchétchénie, au Tibet, en Palestine, chez les
rescapés descendants des peaux rouges et les Papoues, dans le maintien de la peine
de mort et la faim qui tenaille des milliards d’individus, bref partout ol des « hommes-
hyénes et des hommes-panthéres » continuent de faire bombance au détriment des
« homme-juif-cafre-hindou-de-Calcutta-de-Harlem-qui-ne-vote-pas » et autres
« femmes-famine-insulte-et-torture » et tutti quanti.

Obéissant aux lois immuables de la création, ton corps fatigué et meurtri par un siecle
d'une existence de questionnements et d’action vient de nous quitter certes, mais ton
« maat » éternel issu d'Ausar lui-méme, oignant nos étres fragilisés par les agressions
historiques, doit rester parmi nous. Rester, car des hommes-or-et-pétrole-et-profit-a-
tout-prix continuent de tuer a n’importe quel moment par des coups de... canon en
Irag et en Afganistan ; ils tuent parfaitement, ils massacrent sans vergogne et rendent
des jugements sibyllins a Guantanamo et dans d’autres tribunaux de vainqueurs, sans
avoir de compte a rendre a personne, sans avoir d’excuses a présenter a personne.
Tels des damnés de la terre, des bantu-Rwando-Burundo-congolo-universels
continuent de tomber, comme jadis les viethamiens, les Arméniens et autres Indiens,
tels des homme-pogrom, des moins que chiot et mendigot fauchés sur l'autel de
I'incivilisation. Ici ils paient le prix fou de |I'or noir ou de l'or tout court qui s’en sont
venus a se raréfier, la-bas ils sont donnés en patures aux chacals de la finance
mondiale qui se ruent au Far Est et partout, a la recherche du colombo-tantalite et
autres minerais stratégiques pour la construction spatiale et autres engins de mort.
Les « gueule de flic » et autres « gueule de vache..." guettent toujours dans le coin du
Nyiragongo et sur les dunes du Sahara. Ils ont méme essayé de tuer le Remords, mais
la loi Toubira a veillé au grain. Seulement voila, d’autres ont réussi a faire enterrer
Savorgnan de Brazza, le cousin des Diogo Cam et autres René Caillé... dans la terre
téké qu'il a violée, déviergée et dévergondée.

Irrationnelle et aveugle, méme la dame anglaise a fermé les yeux devant la face
hideuse de la soupe pleine de Hottentot au Sud, et des Pygmées de partout, des Twa,
des Baluba, des Kikuyu, des Hutu et des Tutsi du berceau de 'homme d’Oldoway, des
Bambara, des Akan et des peuls de Cote d’Ivoire. Etc. Des hommes-insultés-et-
piétinés. Pourtant des hommes premiers gardiens du feu sacré de la vie avant tous les
zeus. Des hommes et des femmes. On a méme inventé de nouvelles « Arche de Noé »
pour embarquer les enfants aux ventres bombés, non par la maladie, mais par
I'inconscience et I’égoisme du monde, des gosses soi-disant du Darfour vers des
maisons ... laboratoires et mouroirs de la-bas au lointain. Vas-y savoir pourquoi, mais il
se murmure que cette contrée désormais militarisée, comme ailleurs dans la cité
éternelle du monde, se trouve un mélange alchimique eau-pétrole-droits-de-I'homme-
mines-démocratie, un nouvel élément chimique dont seuls les nouveaux Mendeleiev-
géostrateges connaissent covalence, masse atomique, et j'en passe.

Nous voila orphelins car tu pars trop tot, avant que I'ébola et le VIH/SIDA, le chémage,
les radeaux de fortune traversant le rocher de Gibraltar et le bleu azur de la
Méditerranée, comme jadis I’Atlantique, y déversant malgré eux le gros de leur
chargement humain, les leaders portés aux commandes des peuples par le bout du
canon ou la volonté géostratégique des maitres et que sais-je, avant que tous n’aient



bien intériorisé, ingéré et digéré la portion magique de ton discours curatif d'une
négritude debout.

Erigé par I'Histoire au rang des autres Sphinx noirs qui ont prouvé la vertu du pardon
et de 'union qui fait la force, tout comme N. Mandela serrant la main de ses gedliers,
tu nous laisses l'agréable héritage de la main tendue vers l'autre. Un élan vers |'autre
sans assujettissement, dans un acte consentant et jouissif. Tu nous as dit que I'éveil a
la conscience de Negre, sa grandeur et sa singularité, méme grandies de la révélation
éblouissante du savant et negre fondamental sénégalais sur I'origine négro-africaine de
la civilisation égypto nubienne et j'en passe, ne sont point une fin en soi, le but ultime
n‘étant pas notre-étre-au-monde in presentiae ou par opposition, mais bien une
existence per se. Garant des contradictions créatrices, tu as été quelque fois mal
compris pour avoir presque bradé I'autonomie de ton fle martiniquaise contre les
« avantages » matériels de I'assimilation a la nation frangaise. L'ouragan "voum rooh
oh" du bateau ivre de la globalisation en cours, et qui emporte tout sur son passage,
ne vient-il pas confirmer que la défense de la singularité est loin d’étre synonyme du
refus de l'altérité, ou comme tu aimais le dire toi-méme, que la créolité n'est qu’un
département de la négritude ? J'ajoute que celle-ci n‘est a son tour qu’un des
nombreux départements de notre commune Humanité qui n’est la propriété de
personne si elle n'est a tout le monde.

Repenser |'axiologie universelles, changer la vie, modifier le destin de tous les Roi
Christophe du monde, dissiper la peur dont le ventre de tous les humiliés et offensés
de la terre est rempli, voila un discours qui éclaire notre chemin, des mots décochés
telles des langues de feu, des fleches miraculeuses, que dis-je, des armes de
construction massive contre les démolisseurs des empires negres et autres. Partant, il
m’apparait que créolité, négritude, humanité, c’est le méme combat ! Comment, en
effet, pourrait-on trouver et justifier une différence substantielle entre une goutte
d’eau, de rosée ou de pluie, de mer ou de source et I'eau de I'océan ? Ton oeuvre aux
accents de l'universel semble dorénavant répéter aux générations successives que
nous devons tous étre, sinon personne ne sera, personne ne survivra a la
confrontation du combat évolutif de I'humanité vers son point oméga ! « Je suis et
naviguons ensemble » devrait étre la rengaine issue de ta Négritude, appelée a
rythmer la vie des civilisations, en lieu et place de « je suis et tu suis ou le bateau
continue sans toi ».

Ecrivant a ce sujet, Sartre a sans contredit raison de penser que pour tous les Negres
gue I'Humanité a enfantés, un retour orphique, quelque nécessaire f(t-il, dans les
abysses de leurs racines civilisationnelles ne doit pas signifier refus de l'autre soi-
méme ou racisme anti-raciste. Il s’agit bien au contraire d'une occasion de partager,
un processus de s’encrer dans les pieds de ce passé mythique pharaonique qu’ont
chanté nos poetes, a dessein de nourrir une téte résolument tournée vers la modernité
ou la post post-modernité universelle. Et n‘en déplaise a E. Glissant, il faut caresser
I'espoir que bientdt nous ne vivrons pas tous dans une « colonisation bien réussie »,
mais une mixité culturelle et civilisationnelle accomplie et respectueuse des valeurs de
chacun et qui, par la force des choses, en un processus irréversible, unira tous les
Negres du monde, c’est-a-dire les oubliés des cing points cardinaux de l‘univers,
faisant manger a la méme table de la civilisation les descendants des empires ou des
dynasties Pharaoniques, Mandingue, Samurai, Gao, Mali, Soudan, Monomotapa, Zulu,
Xia, Romain, Inca et Maya... jusqu’aux confins des Marsiens ... et autres étres
cosmiques.

Fondé et institué comme une nouvelle ascese religieuse, ton humanisme nouveau nous
conjure d’aimer 'Homme, tout homme et tout 'homme. C’est la, non une poésie ou
une philosophie de I'absurde a la Camus, mais bien un sens donné a la vie. Sous les



projections des lumieres de ta Négritude, I'essai d’Addis-Abeba, malmené depuis une
guarantaine d’années par des mercenaires véreux et des ventriotes insatiables, doit se
laisser transformer et imprégner du désir irréfragable d’indépendance totale,
totalisante et irréversible, telle celle inviolée des montagnes d’Abyssinie et I'esprit
d’unité fondatrice des Pharaons d'a co6té. Car ta Négritude n’est pas un combat
solitaire.

Otant de nous la tentation de l'absurde, tu as été le poéte du sens de la vie. Des
siecles apres Erasmus, ta vision d'un homme universel accompli, le Negre y compris,
c’est la trame essentielle de ton oeuvre. Améliorer le destin des Négres se découvrant
une humanité, ainsi que celle de ces autres semblables, rehausser la qualité de la
condition humaine que tu ne décris pas a la Balzac mais choisis comme moteur du
combat de la vie, voila la mission que tu assignes a I'Humanité. Le point commun avec
tous les illustres écrivains de partout mais qui, avec toi, revét un accent particulier lié
au destin de I’'homme noir, c’est la mise en exergue de notre commune et universelle
humanité. Ta vie et ton oeuvre furent un cri de rage contre l'injustice, un cri de révolte
contre la chosification de 'homme noir, une voix de ceux sans qui la terre ne serait pas
la terre. Ton homme noir est devenu si humain dans ton combat qu’il s’est confondu
avec I'homme universel, un peu comme pour combler le vide laissé par des sauts
vertigineux que les voleurs de I'Histoire ont fait faire a Kemet, comme pour faire
revenir la flamme de I'humanité a ses origines. Sois-en remercié.

Ne connaissant ni frontieres du temps ni celles de I'espace géodésique, tes origines a
toi et a nous « translated men » des temps modernes, ce n’est pas seulement I’Afrique
mythique spoliée qui, bien souvent n‘a d’existence, pour les générations présentes,
qgue dans leurs imaginaires et fécondes nostalgies. Ce n’est pas seulement I’Afrique qui
chante et danse. Tes origines, c’est aussi cette Afrique traversée par le feu consumant
de l'esclavage, de la colonisation, de la religion négative du nihilisme spirituel qui
dompte et/ou tue, ainsi que la néo colonisation au visage de caméléon. Aussi le
combat, le vrai, non violent et indolore, porte-t-il noms réhabilitation de I'image et de
la place de I'homme noir et de la mémoire africaine dans le concert des nations, proces
jamais fini de la colonisation et les affres des ratés de la décolonisation et du
néocolonialisme, I'exil cycligue et massif, la clochardisation, la paupérisation et la
nomadisation des enfants negres d’'Afrika et d’ailleurs.

Du métissage et de la civilisation hybride et mosaique ont proliféré, non du choc des
cultures et des civilisations, mais des rencontres et du partage humains et qui
souffrent déja terriblement de ton départ. La mémoire du commerce triangulaire et de
la colonisation, celle des diverses conquétes et des politiques de la tabla rasa qui les a
accompagnés, hier et aujourd’hui, doivent puiser dans ta Négritude universalisante
pour réconcilier le savoir vivre, le « vivre-ensemble » et les identités plurielles faites de
la condition du Negre et des qualités universelles auxquelles nous assigne plus que
jamais I'éclatement des frontiéres. Car si tous les hommes naissent libres, égaux et
fraternels en dignité et en droits, ils n‘en sont pas moins individuels et dissemblables.
Et le « tous » en francais, et donc aussi en France, car la francophonie n’est qu’illusion
politique sur laquelle tu n’insistes méme pas, est un ensemble mathématique et
grammatical dans lequel sont inclus tous les « quelques-uns » et « autres » de
partout.

Au regard de I'Histoire, les envolées lyriques et I'action politique qui ont caractérisé ton
ceuvre et ton combat , que dis-je, notre combat, non sans rappeler le rythme
véhément et envoltant du tam-tam cadencé déchirant agréablement le calme des
fétes africaines, ainsi que le jazz endiablé qu’évoque ton ami Léon Gontran Damas,
sans oublier le battement code-ésotérique des ngoma sacrés de tes ancétres, ont les
allures d’une litanie liturgique qui, par la mélodie de ta Négritude, sonne comme une



incantation envers le Dieu unique d’Akhenaton. Ce méme Dieu que Moise nous a
subtilement emprunté, au sortir des plaies égyptiennes. Oui, par un rythme vivant et
essoufflé de ta syntaxe de mots quasi idéogrammatiques, la teneur sémantique de tes
mots hapax-et-dits-hermétiques aux non initiés, tu sais parler en langues des dieux ;
et le verbe de tes tables de lois universelles nous a parlé, illuminant le destin des
générations qui te suivront. Et ils ont dit : « Ma bouche sera la bouche des malheurs
qui n‘ont point de bouche, ma voix, la liberté de celles qui s’affaissent au cachot du
désespoir ».

Mais ne nous laisse donc pas dans le désespoir. Nous ne pouvons que te promettre
gue nous nous garderons de « nous croiser les bras en I'attitude stérile du spectateur,
car la vie n’est pas un spectacle, car une mer de douleurs n’‘est pas un proscenium, car
un homme qui crie n‘est pas un ours qui danse... ». Ou que tu sois dans le repos de
ton caveau éternel, demeure la mentule de Dieu pour continuer a engendrer les mots
dont a besoin la révolution humaine mondiale ; sois I’éternel noctiluque fendant et
fécondant lI'obscurité toujours dense des nuits noires et negres d’ici et d'ailleurs.

En te rendant hommage comme a un digne fils volé a I’Afrique par les pirates négriers,
je ne sais si tes ancétres sont partis de Calebars, d’Elmina, de Gorée ou de Zanzibar...
Mais si le systeme métropolitain de Starko te refuse le Panthéon, je forme le voeu que
les descendants de tes ancétres les Pharaons sachent ériger une grande pyramide
moderne ou tu devrais reposer aux cotés d’autres illustres batisseurs de la civilisation
pour laquelle tu as vécu. En attendant cet ultime service a ton endroit, les moins
traitres parmi eux devraient au moins rapidement t'ériger des monuments dans les iles
et sur le continent, graver ton nom sur les frontons et enseignes des rues et des
colleges-et-lycées-pépinieres de la nation universelle de demain..., histoire de laisser
planer tes mannes sur les lieux de leurs origines et de leur avenir. Car apres tout, si
toute I'Humanité terrestre en venait a imploser, tel un soleil cosmique, ne retournerait-
elle pas dans son trou noir du Gondwana « Kemet » ? Alors vite qu’elle s’envolent elles
aussi, tes mannes, vers des stations galactiques du parachévement de 'universel !

N’a-t-il pas dit, I'autre poete, que les morts ne sont jamais morts ? A fortiori les
illuminés poetes comme toi, Nous te voulons a jamais prés de nous, Comme un fil
d’arianne dans les ténebres encore denses De la libération universelle

Toi la chanson méme de la Négritude Composée sur des airs d’éternité Eia ! Pour toi
I'aéde, a travers le gémissement initiale de la multitude D’enfants négres de partout
promus a |'éternité Eia a toi, dans les feuilles bruissantes Du Kailcédrat royal des
savanes ancestrales Eia pour tes paroles éternelles et puissantes Portant nos espoirs
plus haut que les cathédrales Eia ! Pour le penseur d'une Négritude non atone Qui
« troue » le monde qui I'emprisonne Dans l'assujettissement morbide et condamnable.
Eia ! Pour la Négritude qui plonge dans la chair rouge sol-air des combats ultimes Pour
enfanter des lendemains chantants et sublimes Eia ! Négritude action et solidarité
durable Pour la planete bleue qu’on assassine Négritude salvatrice qui nous enracine
Dans |'espérance retrouvée d’une téléologie divine

Aupres des esprits toujours vivants de nos ancétres A toi le repos éternel ! A toi la
reconnaissance sans fin des habitants galactiques Appelés par ta Négritude a la
fraternité universelle

Le scintillement des myriades d’étoiles Qui t’accueillent au panthéon cosmique Qu'il
luise jusqu’a nous a jamais Pour continuer d‘illuminer les sentiers de nos vies Que tu
as si magistralement tracés.



[1] Du singulier : u-mugabo et a-bagabo au pluriel, plus qu’un mot (homme vir vs femme), ce
concept signifie en kirundi (langue bantu et nationale du Burundi), ‘'homme accompli,
réunissant toutes les qualités. Dans cette acception, il est du méme champ sémantique que
umushingantahe, terme désignant couramment le notable, ’'homme intégre, pacifique, sage
chargé notamment de régler pacifiqguement les conflits dans sa société. D’une base verbale,
gushinga (fixer ou planter), a laquelle est adjoint le mot intahe (une baguette généralement en
ficus), le terme umushingantahe (pl. abashingantahe) signifie littéralement « celui qui plante la
baguette ». C’est ici que la relation avec le poéte disparu prend sens, puisque cette baguette de
justice est utilisée pour cadencer la parole et en souligner l'importance dans l'arbitrage des
conflits. Le concept est lié a équité, justice, sagesse, ainsi que toutes les valeurs et qualités
supérieures que I'homme puisse atteindre et qu’un chercheur burundais, A. Ntabona, attribue a
« un homme responsable du bon ordre, de la tranquillité, de la vérité et de la paix dans son
milieu. Et cela, non pas en vertu d’un pouvoir administrativement attribué, mais de par son
étre-méme, de par sa qualité de vie, que la société voulait reconnaitre a sa personne en lui
conférant une investiture » (Voir Adrien NTABONA. 1985. « Le concept d’'Umushingantahe et
ses implications sur I"éducation de la jeunesse d’aujourd’hui au Burundi », Au Coeur de
I’Afrigue, Tome XXV, N°5).

[2] Littéralement : “Apportez poulets et beurre », ce slogan du colonisateur belge signifie
donnez-nous tout ce que nous désirons avoir sinon c’est la chicotte !

L "hommage d Edouard Glissant a Aime Césaire

La route de Balata monte a travers la forét primitive de Martinique jusqu’au Morne-Rouge et au dela
vers les plateaux d’Ajoupa-Bouillon, du Lorrain et de Basse-Pointe, ou le poete est né, et ou I'on
découvre et 'on éprouve « la grand’leche hystérique de la mer. » Pas un ne sait ni ne peut dire a
quel moment, sur cette route, vous quittez le sud du pays, ses clartés seches, ses plages
apprivoisées, ses légéretés soucieuses, pour entrer dans la demeure de ce nord de lourdes pluies,
parfois de brumes, ou les fruits, chataignes et abricots ou mangues térébinthes, sont pesants et
présents, et ou I'on peut entendre d’au loin les conteurs et les batteurs de tambour. Chacun s’y
plante sans doute dans ses enfances sans bouger, comme dans la boue rouge qui piete a I'assaut
des mornes Pérou et Reculée.

Mais la jeunesse du poéte est aussi marquée par des errances tranquilles. Dans les an-nées de
limmédiat avant-guerre mondiale, la deuxieme, il est étudiant a Paris, ayant quitté ces mornes du
nord de la Martinique, et le Lycée Schoelcher a Fort-de-France. Il découvre ce qu’on appelait le
vieux continent, mais surtout il rencontre I'Afrique, « gigantesquement chenillant au pied de
I'Europe sa nudité ou la mort fauche a larges andains ». Non pas la découverte de I'explorateur,
mais celle essentielle du fils revenu a la source de ses passions et de ses inquiétudes. Parmi ceux,
africains, antillais, guyanais, malgaches, réunionnais, qui constituent alors I'’émigration intellectuelle
des colonies a Paris, laquelle était la marge d’'une autre émigration de méme origine, ouvriers
d’'usines et sous-prolétaires, comme on disait a I'époque, et qui sera ensuite officiellement et
systématiquement organisée pour les besoins de la reconstruction dans I'aprés-guerre, (quelques-
uns se souviennent de ce fameux Bureau de migration des Départements d’Outre Mer, le tres
efficace Bumidom, qui aura fonctionné jusqu’aux dé-buts des années 1960), Aimé Césaire est déja
un militant, qui accompagne les rédactions des revues L’étudiant noir, Légitime Défense, et qui
peut-étre fréquente les réunions chez madame Paulette Nardal, attachée a la défense de la
personnalité antillaise et noire. Il rencontre le sénégalais Léopold Sédar Senghor et le guyanais
Léon Gontran Damas, ce sera l'inséparable trio de la Négritude, mais surtout, solitairement on
dirait, en tous cas par un effort puissant et passé alors inapergu, c’est en 1939, et le texte est publié
en province dans une revue intitulée Volontés, qui de ce fait est devenue historique, il fait jaillir,
comme d’'un puissant coup de pied dans la terre pourtant lointaine, Le cahier d’'un retour au pays
natal, que nous mettrons tout de suite au rang d’Eloges de Saint-John Perse, qui ont précédé en
1917, et des Feuillets d’'Hypnos de René Char, qui suivront en 1943, au temps de la Résistance
francaise : un des trés grands poemes de notre époque, et qui selon moi signifie bien plus loin que
sa réputation d’ceuvre militante.



L’errance ainsi, qui n’est pas errements, et la découverte du monde, se radicalisent en un
mouvement délibéré, celui de la plongée dans le pays natal martiniquais, avec les particu-larités
que voici : Le Cahier n’est pas un texte de description réaliste, mais rien n’est plus prés des
rythmes, des étouffements et des pulsions de ce réel-1a, ce n’est pas un texte d’exaltation
triomphaliste, pourtant il sera une des sources des inspirations de la diaspora africaine, il s’y trame
une poétique tragique, et sans aucune complaisance, de la géographie et de I'histoire de ce pays a
soi-méme encore inconnu, et, pour la premiere fois dans nos littératures, une communication, une
relation, de ce méme pays, avec les civilisations d’Afrique, les histoires enfin sues d’Haiti et des
noirs des Etats-Unis, des peuples andins et d’Amérique du sud, avec les souffrances du monde, sa
passion et son tremblement. Ainsi, dés ce commencement, la relation a I'Afrique ne sera pas
chantée comme immédiatement politique, elle ne procédera pas de la démarche de Frantz Fanon,
gu’elle rencontrera plus loin, elle ne consistera pas non plus, comme pour Marcus Garvey et les
noirs des Etats-Unis, en un échange de population, en un autre retour, qui aurait pu passer pour
une occupation (du Liberia ou de la Sierra Leone) : ce sera plutét une profonde poétique de la
souffrance historique des Afriques et de la connaissance partagée du monde.

Ces caractéristiques se révéleront d’autant plus remarquables que le Cahier connaitra une seconde
vie, de 1940 a 1943 et 44, dans une Martinique coupée du monde, occupée par les marins de
'amiral Robert, délégué du régime de Vichy, et cernée par la flotte étasunienne de la Caraibe et de
I'Atlantique. Le poéme s’enrichit des textes de résistance publiés alors par Aimé Césaire et ses
amis, (dont Suzanne Césaire sa femme et René Ménil), dans la revue Tropiques, ou 'on peut
découvrir un manifeste encore aujourd’hui trop peu considéré, Poésie et connaissance. La revue
est révélée, au hasard d’une vitrine de librairie, a André Breton, en 1941, et 'ceuvre de Césaire en
méme temps, alors que le poéte francais est en route vers les Amériques avec un groupe d’artistes
et d’intellectuels qui fuient 'occupation nazie. Pendant cette période, Aimé Césaire écrit quelques-
uns de ses plus beaux poemes, (Le grand midi, Batouque) réunis dans Les armes miraculeuses, a
la puissance tellurique. Il s'inscrit au Parti communiste frangais, dont il démissionnera en 1956 (la
Lettre a Maurice Thorez), et a ce titre est élu dés 1945 député de la Martinique, plus tard maire de
Fort-de-France, fonctions qu’il occupera pendant plus de cinquante ans, au nom du Parti
progressiste martiniquais, qu'’il a fondé apres sa séparation d’avec le Parti communiste francais.
Nul ne saura dire si son combat politique s’est mené au détriment de sa production poétique, ou
non. L’opinion la plus simple serait qu’ils se sont soutenus I'un l'autre.

La fréquentation des surréalistes, en particulier 'amitié avec André Breton et Paul Eluard d’'une
part, ainsi que les rapports trés intimes avec Léopold Sédar Senghor et avec le peintre cubain
Wifredo Lam d’autre part, nous aident a comprendre qu'’il y a la une conni-vence entre des
poétiques occidentales modernes, toutes de contestation et de révolution du langage, et des
poétiques negres, dont les inspirations (la puissance du rythme, le merveilleux, la démesure,
’humour, la fusion originelle et la fondation cosmique de la parole, ainsi que les procédés :
d’accumulation, d’assonance, de vertige, etc) se rencontrent sans se confondre. Césaire n’est
surréaliste que parce qu’il a fondé dans sa négritude, et non pas le contraire. Cette négritude est a
la fois de réveil de la mémoire et d’appel prémonitoire a une renaissance, elle précede en quelque
sorte la floraison des négritudes modernes de la diaspora africaine, en ce sens elle différe de celle
de Senghor qui procéde d’'une communauté millénaire, dont elle résume la sagesse. La poétique
d’Aimé Césaire est de volcans et d’éruptions, elle est déchirée des emmélements de la conscience,
parcourue des flots déhalés de la souffrance négre, avec parfois une surprenante tendresse d’eau
de source, et des boucans de joie et de liesse.

Le lecteur frangais lui reproche parfois un manque de mesure, alors méme que c’est une poésie
toute de mesure, mais cette mesure-la est la mesure d’'une démesure, celle du mon-de. Le poéte
est celui qui raccorde les beautés de son héritage aux beautés de son devenir dans le monde. Mais
il n’a pas oublié la Plantation, (il y est né), ni le bateau négrier. Nous pouvons établir la différence
d’avec les élégies de Léopold Sédar Senghor, offertes comme dans une barque lente sur le grand
fleuve du pays africain, et par ailleurs, sur les quais de ports enrouillés, le chant aigu, écorche, aux
rythmes torturés, aux relents de matin trébuchant, de Léon Gontran Damas. Etonnante dis-
symphonie de ces trois paroles, qui célébrent la source et la diaspora, par ou on entend que ces
poétiques ont parcouru ensemble les diversités du monde.



Cependant, la maturité du poéte est marquée par des travaux fertiles. Les livres de poésie, Soleil
cou coupé, Ferrements, Cadastres, histoires et géographies, encore et toujours enserrées dans le
frémissement tragique du monde, jusqu’au dernier, Moi, laminaire, a la fois luminaire et laminé, qui
du fond de tant d’activités et de responsabilités léve la statue d’'ombre d’une solitude essentielle et
irremplagable. Les travaux, les essais, sur Toussaint-Louverture en particulier, dont le plus
important reste ce Discours sur le colonialisme, ou le poéte met en oeuvre son érudition d’ancien
normalien pour faire remonter a la surface tant de propos ra-cistes cachés dans le terreau de la
culture d’élite occidentale. L’acuité de la phrase, qui frappe net. L'éloquence aussi, qui ouvre sur
'emportement. Les grands poétes sont les plus grands des pamphlétaires.

Aimé Césaire a mené une entreprise théatrale tout orientée par la tragédie. On I'aborderait par Une
tempéte, ou il prend a notre compte le personnage de Caliban, le monstre (cannibale ?) de La
Tempéte de William Shakespeare, rien moins qu’un habitant d’une ile caraibe, dont le duc Iégitime
de Milan, dépositaire de toutes les sciences et de la connaissance, magique ou logique, fait la
conquéte. Cette réfutation par Césaire d’'une légitimité de la colonisation en son principe, comme
de son apologie dans les faits, serait une bonne introduction aux autres piéces, La tragédie du roi
Christophe, et Une saison au Congo, qui examinent les implacables distorsions qui suivent souvent
les luttes de décolonisation et qui en sont parfois les effets. On dit que pour compléter ce cycle, le
poete a eu l'intention d’écrire une tragédie sur la situation des noirs des Etats-Unis, autre aspect de
la colonisation, de ses énormes variétés, de ses incalculables conséquences. Si la tragédie est la
résolution d’un dissolu, il est juste de considérer les tragédies des poetes anticolonialistes, ou plus
simplement des poétes des pays du Sud, comme des tentatives de résoudre cet inconcevable
dissolu qu’ont représenté 'acte de coloniser et ses conséquences. La parole tragique accompagne
cette autre action qui a son tour s’oppose au geste du colonisateur. Le monstre Caliban tout
soudain est une conscience. Mais il arrive aussi que la résolution du dissolu avorte, dans
I'architecture tragigue comme dans la réalité souffrante des pays, et les histoires récentes en
proposent combien d’exemples : I'ancien colonisé reprend les maniéres, les stratégies, les
injustices de I'ancien colonisateur, la passion du pouvoir I'étouffe et le tourne contre son peuple, en
Haiti comme au Congo : la tragédie en rend compte.

Alors le poete est debout sur le terrain de son combat. On se souvient de la présence et des
interventions d’Aimé Césaire aux deux Congres internationaux des écrivains et artistes noirs, a la
Sorbonne en 1956 et a Rome en 1959. C’était le temps des difficiles luttes de libération en Afrique,
et il s’agissait d’aider avant tout a ces émancipations, mais aussi, déja, de préserver le plus qu’il se
pouvait 'ouverture africaine, la parole de poésie, la passion d’échanger, le go(t d’étre ensemble
dans le monde, que la société Présence africaine et son directeur Alioune Diop avaient entrepris de
défendre, ce qu’Aimé Césaire accompagnait de toutes ses forces.

La mort des poétes a des allures que des malheurs beaucoup plus accablants ou terrifiants ne
revétent pourtant pas. C’est parce que nous savons qu’un grand poéte, la parmi nous, entre déja
dans une solitude que nous ne pouvons pas vaincre. Et au moment méme ou il s’en est allé, nous
savons que méme si nous le suivions a l'instant dans les ombres infinies, a jamais nous ne
pourrions plus le voir, ni le toucher.

Edouard Glissant.
Cet article a été publié dans le nouveau journal MEDIAPART, le 17 avril 2008 : www.mediapart.fr

Il est vivant !

L 7le retenait son souffle. Chaque apparition suspendait le mouvement de la vie, comme pour
retenir dans l'instant ce que nous ne voulions pas voir s"éloigner. Tant d"énergie, tant de force, tant
de puissance, dans ce corps si mince et si fragile, mais surtout tant de reconnaissance, tant de
gratitude, tant d"amour pour celui qui pour la premiére fois avait permis a son peuple de dire " JE",
de parler a la premiére personne. Au commencement était le verbe. |l était donc poéte. Poéte
fondamental. Et négre tout autant. Enseveli déja de son vivant sous les éloges, le cerne aujourd hui
la canonisation et I'enferme dans un mausolée de dithyrambes, au risque celer la gerbe de son



geste libérateur. Mais ce n’est que sa dépouille que I'on met en terre en ce jour. Il est vivant! Dans
nos ceceurs, dans le regard droit et profond de celui qui léve la téte, dans le quotidien de nos dires,
dans la nuit de nos sommeils, dans le salut que nous adressons a |"autre, dans |'obole au
mendiant, dans la reconnaissance de notre égale condition, dans la possibilité méme de I'échange
et de la parole, dans le morceau de pain revendiqué, dans le chant clair de la riviére, dans le
vieillard tombé du lit qui se redresse, dans la pierre qui berce le chemin, dans le balisier sucré par
le vent, dans le premier cri de I'enfant qui dit non, dans ..., dans..

Il est en nous.

A I"appel de son nom il répond : Présent!

Ma poésie est née de mon action
Vous aimez votre pays. Vous le visitez toutes les semaines ?

Mais non, tous les jours. Mon chauffeur me prend a 15 heures. J"aime les paysages, la faune, la
flore, le peuple martiniquais, la cabane martiniquaise, les pauvres gens...

C’est pour cela que vous étes entré en politique ?

Sans le vouloir. On a fait de moi un porte-parole. Au sortir de la guerre, je suis un jeune homme de
gauche, communisant, mais je n’y connais rien. Des copains de classe font une liste assez large
pour avoir des chances. Je n’y crois pas une seconde. Je signe pour leur faire plaisir, et la liste fait
un triomphe ! Je réunis les employés municipaux, je leur avoue ne rien savoir : "Nous vous
aiderons !" Je fixe le premier ordre du jour. Je regarde les textes, je n'y comprends rien. Les rues
de Fort-de-France sont affligées de caniveaux ou les Martiniquais, la nuit, en se cachant, déversent
leur merde. Pas possible ! Il faut faire un réseau. Mais on n“a pas d"argent ? "Je n’en sais rien,
mais je ne commencerai pas mon régne par une abdication." Quelle prétention ! hein ? Quelle
emphase ! "L"argent, nous le trouverons !" Je n"ai pas demandé de subventions, j ai fait un
emprunt. Et nous avons fait moderniser ces quartiers de cases sans toit, de masures pourries et
d’enfants aux pieds nus. Voila comment est née ma carriere.

Bien entendu, je suis trés vulnérable, mais nous avions une pensée, une conception de la vie. Je
ne suis pas antifrancgais : je suis d"abord martiniquais.

Que pensez-vous du terme de francophonie ?

Que voulez-vous ? |l existe, je I"accepte. Je ne I'ai pas inventé. Je suis francophile, mais ce n’est
pas sur la francophonie que je mets |'accent. Je ne me sens pas assimilé francais, mais a |"école
communale on nous a appris a lire en frangais. J ai appris a penser en francais, j"ai aimé les
écrivains francais, et quand j"arrive au Havre, aprés vingt jours de bateau, je prends le premier train
de ma vie. Par la fenétre, je reconnais les prés, les paysages que je ne connais pas. Dans nos
livres d’histoire et de géographie, tout était dit. J'étais si curieux de connaitre la France, de
connaitre Paris. Nous aimions ce que nous lisions, le journal, les livres récents, le latin et le grec :
on trouve tel mot, et je le reconnais en créole. Cela dit, jamais je n"ai voulu faire du francais une
doctrine. Ce qui m’intéressait, c"était I'identité negre. Toi le Sénégalais, toi le Guyanais, qu’est-ce
que nous avons en commun ? Pas la question de la langue : la question négre. La langue frangaise
nous passionnait. Les anglophones, les Américains avaient déja développé une littérature negre :
Langston Hughes, Richard Wright, and so on, c¢"était pour nous une révélation. Les premiers a avoir
posé les bases, les Négres américains.

Votre ami Léopold Sedar Senghor aurait 100 ans.



Apreés mon bachot, M. Revert, mon professeur, me conseille d"aller préparer |'Ecole normale
supérieure, a Paris. Au lycée Louis-le-Grand, ou il me fait recommander, je suis trés bien accueilli.
En sortant du secrétariat, qu’est-ce que je vois, arrivant de |"autre bout du couloir ? Un petit homme
noir a grosses lunettes épaisses, en blouse grise. Autour des reins, une ficelle au bout de laquelle
pend un encrier vide qui se balade dans ses jambes. |l vient a moi : "Alors, bizut | Comment
t"appelles-tu ? D ou viens-tu ? - Je viens de la Martinique et je m appelle Aimé Césaire, et toi ? - Je
m“appelle Léopold Sédar Senghor et je viens du Sénégal. Tu seras mon bizut." Autrement dit, en
arrivant dans un lycée francais, ce n’est pas du tout un Francgais que je rencontre, ce qui m’a
immédiatement paru sympathique et symbolique. On est restés copains, on se voyait tous les jours.
Nous parlions de littérature. Nous avions une petite cellule africaine, si vous voulez.

En 1945, j"arrive a I’Assemblée nationale, je vois un petit homme noir a grosses lunettes, il tombe
dans mes bras : "Alors, Césaire ! tu es député de la Martinique, moi du Sénégal..." J"ai continué de
le voir pendant tout son séjour parisien, ainsi que Léon Gontran Damas, le Guyanais, ou Michel
Leiris. Nous parlions a I'infini des Antilles, de |I’Afrique et de la "négritude”.

Le mot "négre" était insultant.

Mais ce n’est pas nous qui I"avions inventé. Un jour, je traverse une rue de Paris, pas loin de la
place d’ltalie. Un type passe en voiture : "Eh, petit négre !I" C"était un Francgais. Alors, je lui dis : "Le
petit négre t'emmerde !" Le lendemain, je propose a Senghor de rédiger ensemble avec Damas un
journal : L"Etudiant noir. Léopold : "Je supprimerais ¢a, on devrait I'appeler Les Etudiants negres.
Tu as compris ? Ca nous est lancé comme une insulte. Eh bien, je le ramasse, et je fais face." Voici
comment est née la "négritude”, en réponse a une provocation.

Dans quelles circonstances avez-vous rédige votre Cahier d’un retour au pays natal ?

Regardez cette photo. Petar Guberina ! Un soir de 1935, je rentre a la Cité universitaire. Je reviens
du théatre : Giraudoux, joué par Jouvet, je n“allais pas rater ¢ca ! Je traine, librairies, bouquinistes,
je n“ai plus un sou. A la cantine, je prends, je ne sais plus, quelques traces de tomates. Alors la
serveuse me dit : "Vous ne mangez jamais de viande ? Vous n"avez pas d"argent ? - Non,
mademoiselle, ce nest pas une question dargent, c’est une question de philosophie : je suis
végétarien." Grand éclat de rire derriere moi ! C’est ce beau type, assez sombre de peau, Petar
Gubarina : "Moi aussi, je suis végétarien, pour la méme philosophie !"

On devient copains, les meilleurs du monde. Comme a Senghor de |’Afrique, je lui parle du monde
slave. Il s"apercoit a sa grande stupeur que je sais beaucoup de choses sur son pays. J apprends
quelques mots de croate, écoutez... je les sais encore.

A son retour chez lui, il me télégraphie : "Aimé, qu’est-ce que tu fous a Paris ? Tu t’emmerdes,
c’est I'été, viens me voir a Zagreb." Je n"ai pas un sou pour retourner en Martinique, et ce fou
m’invite en Croatie. Bref, je prends le train. Au bout, sur le quai, sa famille me réserve un accueil
extraordinaire. Les paysages, le découpé de la céte, I'exil, la mer, tout me rappelle la Martinique. Et
du troisieme étage de la maison, devant un paysage de splendeur qui me rappelait le Carbet,
j"apercois une nuée d’iles : "Petar, regarde celle-la : ¢c’est ma préférée, comment s appelle-t-elle ? -
Martiniska ! - Mais alors ! c’est la Martinique, Pierrot !" Autrement dit, faute d"argent, j"arrive dans
un pays qui n’est pas le mien, dont on me dit qu’il se nomme Martinique. "Passe-moi une feuille de
papier I" : ainsi commencé-je Cahier d’un retour au pays natal.

Vous étes fier de votre action politique ou de votre oeuvre poétique ?
Elles vont ensemble. Pendant les conseils municipaux, je m absentais : pas physiquement, bien

entendu, mais pour écrire en secret. Un beau jour de vacances, j extirpais les papiers de ma
poche, c’était un poeéme. Ma poésie est née de mon action. Je n“ai jamais voulu faire une carriére



poétique, en demandant aux gens qu’on me foute la paix pour créer. Non : écrire, c’est dans les
silences de I"action.



